Я хожу по кривой — к тишине грозовой
Всё выводит меня кривая.
Человек дождевой, человек-часовой,
Из голодных дверей трамвая
Я грехи выношу и как будто спешу
И глядит на меня Грибоедов
Здесь, на Чистых прудах, где кончается шум
И куда я по осени еду.
Тут не то что уют, но хотя бы нальют,
Ведь у нас это форма нирваны.
Вон сидит Гумилёв, пьёт бессмысленный брют,
Здесь ему ни слонов, ни саванны.
Здесь, на Чистых прудах, тишь да гладь и опять
Гладит свет застоялую воду.
… показать весь текст …

Шары синичек в свежих кружевах
На тонких коготках чернильных веток. За утром утро зиму проживать Почти без света.

И день на ощупь снежной скорлупой Нечаянно сожмт до грани хруста, Обнимет, от рождения слепой, И не отпустит.

И в белом шуме белое творю
Наследием тепла своё дыхание,
Последний свой ответ календарю Скажу стихами.

Не кончится лето

Кто-то глядит сухими глазницами —

Видит закат.

Дни-пустоцветы, дни-вереницы —

Такой расклад.

Кто-то не любит умных прохожих —

Руки в карман.
… показать весь текст …

Они за стойкой что-то пьют,
Такие оба разные.
Над ними парки нити вьют,
Свою добычу празднуя.
Эх, жизнь верёвочкой завей,
Метелью или вьюгою…
Один уйдёт, уйдёт с моей,
Эх, с лучшею подругою.
И я махну ему рукой,
Ловя губами льдиночки,
Чтоб не осталось никакой
В душе моей сориночки.
Ну, а другой подымет бровь,
Весёлую, красивую,
… показать весь текст …

Любовь моя, я гибну на корню,
ты в этом виновата стопроцентно,
внося на лист обыденных меню
лиричный гул моих аплодисментов
в честь красоты твоей и доброты,
и в честь незабываемых мгновений,
заполненных надеждой: я и ты —
две неразлучных яви, а не тени!

Любовь моя, я за тобой хвостом,
а ты меня чураешься и гонишь
на людях, чтоб приветствовать потом
меня же на вечернем небосклоне,
когда на суть крахмальных простыней
… показать весь текст …

Дай рассмотреть твоё лицо,
Не прячь взгляд, не спеши,
Это реальность или сон?
Созвучие нот души.
Вселенной на краю стою,
Словно открыт портал,
В тебя словно в себя смотрю,
Но то не блеск зеркал.
Вижу чужой бескрайний мир,
В нем свет и зоны тьмы,
Пью откровения эликсир,
Спасение из тюрьмы
Бесцельных дней из нелюбви…
Ты повод дал собой
… показать весь текст …

И ничего порой ты не изменишь.
Улыбку на гримасу не наденешь.
Как гору, что не может стать долиной,
как мелководью не бывать среди стремнины.
Нельзя те чувства, вьелись, что в морщины,
замазать, залепить, как стену глиной.

Расплескала душистость трава-резеда,
В небе звезды зажглись в летний вечер,
Робко смотришь в глаза:
— Мы с тобой навсегда?
С нетерпением ждал нашей встречи.

Мы в траву упадем, улыбаясь скажу:
— Видишь нити на лунной дорожке?
Две судьбы наши крепко навеки свяжу,
Узелок спрячу в теплой ладошке.

Будет жизнь рассыпаться на тысячи дней,
Утром завтрак, а вечером ужин,
А с зарей — зажигаться огни фонарей,
… показать весь текст …

Олег Янковский: «Когда тебе, не дай бог, говорят, что ты очень болен,
ну что бояться — надо эти месяцы нормально дожить»
Олег Янковский не стал издавать книгу о своей жизни, считал это нескромным. Он просто записывал в школьной тетрадке размышления о семье, любви, кино и театре — и убирал в стол. Заметки были собраны воедино уже после смерти актера
Мы публикуем отрывки из книги Олега Янковского «Улыбайтесь, господа!».

На суточные одевал семью.
«Бывает, журналисты задают мне вопрос: а какой вы в…
… показать весь текст …

Я специалист по бесперебойной подаче слёз —
Ты воспитал в себе выдержку партизанью.
Ты пьёшь кофе в Гостином — я ем в Маяке лазанью,
Ты по бизнесу в Хельсинки — я в колонию под Рязанью
Предотвращать резистентный туберкулёз.

Фильм, в котором почти непроизводима речь.
Она пишет ему откуда-нибудь «тут сыро» —
Он ей очень рекомендует себя беречь.
И они никогда не осуществляют встреч —
А на сэкономленные отапливают полмира.

Ему скопленной нежностью плавить льды, насыпать холмы,
Двигать антициклоны и прекращать осадки.
… показать весь текст …

Я люблю тебя так же глупо,
Как и сто лет тому назад.
Ты заходишь ко мне без стука,
Ты стреляешь в меня без звука
Поцелуями наугад.

Заливает лицо румянцем
И мурашки бегут по мне.
Я хотел бы тебя касаться,
Теплоту твоих страстных пальцев
Ощущать на своей спине.

Обнимаешь: «какой ты вкусный».
Улыбаешься и молчишь.
… показать весь текст …

он сорвался в Питер с одной сигаретой.
и разорванным рюкзаком,
на котором скрепками выбил кредо:
the road is our home!
он подумал: «эти тупые танцы.
все по кругу. и всюду врут.
только объявления новых станций
— это искренне. мой маршрут».

он писал тогда: «я устал до рвоты
от рутины и болтовни.
социальные сети, смартфоны, фото…
вот… друзья. ну и где они?»
… показать весь текст …

не зарекайся —
ни от господина случая,
ни от того, что всецело в твоих руках.

здравствуй-здравствуй.
а я по тебе соскучилась
и уже начинаю к этому привыкать.

вечер тонет в вине,
в том, что мы друг от друга прячем.
здравствуй-здравствуй. а мне без тебя никак.

день настанет —
посмотришь на всё иначе.
… показать весь текст …

Песок

Ты рисуешь меня на мокром морском песке,
И пытаешься точно взвесить все, угадать,
Только с теми, кто дружит с ветром да налегке,
Невозможно ходы свои выверить, просчитать,
Ты из самой последней коллекции своего ума
Платья мне подходящие примерять принёс,
Но они по продуманным выкройкам, как тюрьма,
Предложения все достойные, но не в спрос,
А давай мы с тобою попробуем просто так
От души импровизацию станцевать,
И окажется, к счастью, что каждый из нас чудак,
Только жизнь начинающий познавать,
… показать весь текст …

У меня, говорят, всё спокойно и хорошо:
если фэйл — то по мелочи,
если успех — большой,
если драма, то всё же
с не самым плохим концом.
Если вдруг форс-мажор, я умею держать лицо.
Я умею учиться — практически у всего,
поднимаюсь быстрее, чем падает большинство.
Мне любое несчастье приходится по плечу.
Я умею любить,
но,
в общем-то,
не хочу:
мне хватает и так вариантов, куда и с кем.
… показать весь текст …

Я построю дом на краю мечты,
оборву пути, разведу мосты.
Для тебя запру сердце в монастырь,
чтоб горело!

Эдельвейсы с круч самых острых скал
для тебя. Умчусь за звездой в астрал,
чтобы знать — молитвой твоею стал,
песней тела.

На постели книги стихов моих
расстелю тебе самый лучший стих,
пей мой сок, забудь обо всех других,
кто дороже.
… показать весь текст …

Никогда не сдавайся! Помни: за поворотом
После долгих скитаний, ошибок, несовпадений,
Обязательно встретится твой настоящий кто-то
И сотрёт горечь прошлого с лика в одно мгновенье.

Не кончается жизнь! Ты, споткнувшись, опять упала.
Отдохни, а затем с новой силой вставай на ноги!
Даже если не хочешь уже начинать сначала,
Посмотри: где кочка — ещё не конец дороги!

Отряхнись и вставай! Верь в себя и тогда всё сможешь.
Не копайся в том, как неловко и стыдно падать.
Поборись за любовь! В мире нет ничего дороже.
Даже целая вечность секунды не заменяет.
… показать весь текст …

Вру. Постоянно вру.
Вру на работе. Дома.
Громко. Рубаху рву.
Дочери, маме. Знакомым:

Как вы красивы, де,
Как я люблю вас сильно.
Часто вру. Всем. Везде.
Мастерски вру. Обильно.

Вру как не знаю кто.
Вру, и зачем — не знаю.
Вру таксорям в авто.
Вру докторам. Больная.
… показать весь текст …

Растрепать твои волосы пальцами нежно,
Написать снова имя губами на коже,
И любовью беречь тебя свято и грешно,
Удивляясь — ну как мы с тобою похожи!
Гладить тонкую спину рукой осторожно,
И смотреться в глаза, и тереться носами,
Отдаваться и брать твоё тело безбожно,
Каждой клеточкой чувствуя божье над нами.
И дышать этой нотой, и слиться дыханьем,
Потерявшись навек между цветом и звуком,
Возведя понимание над обладаньем,
И прошить это намертво сдвоенным стуком.
Расстелить ночь как простынь, и за облаками
Обнажённое чувство застенчиво прятать,
… показать весь текст …

Сколько нужно молчания,
Чтоб каждое слово
Обрело свой естественный вкус?
Сколько нужно отчаяния
Рождению новых
Светлой радостью сотканных чувств?
Сколько нужно терпения
И веры упрямой
Лишь для малого шага вперёд?
Сколько нужно прощения
Без фарса и драмы,
Чтоб к душе подобрать верный код?
Открывая замки, разрушая границы,
Время — груз, если жить не любя,
… показать весь текст …